易安8

2017-11-27 11:18

让我去?

个故事是发生在我祖父身上的真事。


  可以这么说,不管怎样,这是我们全家的事,再扩大些,这是全世界的事;没有理由再禁止公布这个发生在威斯康星州北部森林里的一栋孤零零的房屋里的、异常恐怖的事件的细节。


  故事的起源可以回溯到早期的那些秘密里,那时还根本没有艾尔温家族呢,但我当时对此一无所知,我是在收到我堂兄的信,得知我们的祖父健康状况开始莫名其妙地下降时,才回威斯康星去。从我还是个小孩的时候起,不知为什么,约西亚·艾尔温对我来说似乎永远都不会死,随着时光流转,他的样子好像没有变化:胸部发达的老头儿,严肃的方脸庞上有两撇连在一起的小胡子,一点点连鬓胡子使他见棱见角的方下巴变得柔和了一点。他的眼睛是深色的,不是特别大,眉毛长得乱七八糟的;他把头发留得很长,这样他的头看上去就像狮子似的。虽然在我很小的时候,我很少见到他,但他几次来我们离马萨诸塞州的阿克汉姆不远的祖居造访还是给我留下了难以磨灭的印象,他每次来都是从这里经过,停留的时间很短,而他来或去的地方都是世界上那些偏远的角落:西藏,蒙古,北极,以及太平洋上某些不为人知的岛屿。


  当我收到我堂兄弗洛林的信时,我已经有好多年没见过祖父了,我堂兄和他一起住在位于威斯康星北部森林中心地带的一个老屋里,而老屋是归祖父所有的。“我希望你能抽出足够的时间,从马萨诸塞过来。自从你上次离开这里后,从这里的桥下已经流过了好多的水,从这里刮过的风也已经变换过好多次方向了。坦白地说,我觉得你应该尽快来。在目前情况下,我不知道该求助于谁,祖父已经不是他自己了,我需要一个可以信赖的人。”信里没写明有什么急事,但有一种很奇怪的压迫感,字里行间有某种无形的、说不出来的东西,唯一能感觉到的是——用他的话说,是和风有关的事,是和他所谓的“祖父已经不是他自己了”有关的事,是和他所说的“需要一个可以信赖的人”有关的事。


  我是阿克汉姆的米斯卡托尼克大学图书馆的管理员,能够很容易地在9月份请假去西部;所以我就去了。我从波士顿坐飞机到芝加哥,从那儿坐火车到位于威斯康星州森林深处的哈蒙村——那里的自然景观美极了,而且离苏必利尔湖不远,天气和风向适宜的时候,能听见湖水发出的声音。


  弗洛林在车站接我。我堂兄那时已经小40岁了,但他看上去要年轻10岁,棕色的眼睛里透着热情,柔软而敏感的嘴唇掩饰了他内心的坚强。他异乎寻常地镇定,但他总是时而严肃,时而又陷入某种富有感染力的狂野——“典型的爱尔兰人,”有一次祖父这么说他。在和他握手的时候,我看着他的眼睛,想从里面探察到一些悲伤的神色,但我只能看出他真的很忧虑,因为他的眼睛没有掩饰住。


  “怎么了?”我问,等我在双门小轿车的乘客位置上坐好后,他便开车驶入了高大的松树林里。“老人家卧床不起了?”


  他摇摇头。“哦,不,根本不是那么回事,托尼。”他用一种很奇怪的、秘而不宣的眼光看了我一眼。“你就会知道的。你等着瞧吧。”


  “到底怎么了?”我还在追问。“你的信里写得那么吓人。”


  “但愿如此,”他严肃地说。


  “我一点都摸不着头脑,”我说。


  他笑了。“我跟你说,情况很困难——困难极了。在我坐下来给你写信之前,我已经想过好多次了,觉得你是最合适的人选。相信我!”


  “可要是他没生病的话……?我想,你说过,他已经不是他自己了。”


  “对,对,我是这么说的。你等着瞧吧,托尼;别这么没耐性;你会亲眼看到的。是他的精神出问题了,我觉得。”


  “他的精神出问题了!”我觉得很遗憾,并且感到很震惊;一想到他那么不平凡的大脑已经变得不正常了,我就觉得无法忍受,我不愿相信这件事。“绝对不会的!”我喊道。“弗洛林——那究竟是怎么回事?”


  他又用充满忧虑的眼睛看着我。“我不知道。但我觉得很可怕。如果只是祖父就好了。但还有音乐——还有其它所有的一切:那些声音和那些味道,还有——”我不解地盯着他,他看了我一眼,便把头转回去了,费了好大劲才把话咽回去。“我记不清了。别再问我了。就等着瞧吧。你会亲眼看到的。”他笑了一下,笑得很勉强。“也许那不是老头精神失常的事。我有时也会那么想——也有理由那么想。”


  我没再说什么,但我的心里已经开始产生一种充满紧张的恐惧了。有一阵,我坐在他身边,只顾想着弗洛林和老约西亚·艾尔温一起在那个老屋里生活的事,根本没注意到周围那些参天的松树和风的声音,还有被西北风刮过来的刺鼻的烧树叶的烟味。这片山区的夜晚来得早,松树林已经是黑漆漆的了,虽然落日的余晖还在西天流连,并散开成一个巨大的橘黄色和紫水晶色的扇形波浪,但黑暗已经占据了我们驾车经过的树林。从黑暗中传来的大角猫头鹰和它们的小兄弟仓鸮的叫声在被风声和车声打破的宁静中变着可怕的魔法,我们的车沿着相对来说很少使用的公路驶向艾尔温的老屋。


  “咱们马上就到了,”弗洛林说。


  车灯扫过一棵参差不齐的松树,那棵树多年前就被闪电劈开了,但仍里在那儿,两根干枯的大树枝像扭曲的胳膊似的,呈拱形弯向路面:这是一个老路标,弗洛林的话提醒了我,因为他知道我还记得,这儿离老屋只有半英里远。


  “如果祖父问起来,”他说,“我希望你不要说是我写信叫你来的。我不知道他是否愿意我那么做。你可以告诉他你来中西部了。所以过来看看。”


  我再度觉得很好奇,但还是忍住没有追问弗洛林。“他还不知道我要来吗?”


  “知道。我说我从你那儿得到信,下去接你的火车。”


  我可以理解,如果老人家知道弗洛林把他的健康状况写信告诉了我,他会心烦的,也许还会发火;但弗洛林对我提出要求似乎不只是为了这个,不只是简单地为了顾全祖父的面子。我的心里再次产生了那种怪异的、难以形容的警觉,产生了那种突如其来、莫名其妙的恐惧感。


  猛然间,老屋出现在松树林里的一小块空地上。它是祖父的一个叔叔在威斯康星州的拓荒时期建造的,那可以回溯到19世纪50年代:那个叔叔是在因斯茅斯——马萨诸塞州沿海的一个神秘、诡异的城市——从事航海业的艾尔温家族中的一员。老屋是一个特别不起眼的建筑,很安逸地倚在山坡上,像一个爱发脾气的老太婆,还穿着带有很多很庸俗的裙饰的衣裙。它摒弃了好多当时的建筑标准,但却似乎没有完全抛开1850年前后的那些建筑的表面风格,形成了当时那种很怪诞、很夸张的建筑外观。它有一个宽阔的游廊,游廊的一端直接通到了马厩里,在过去,马厩是圈马和存放四轮轻便马车以及单座轻马车的地方,而现在,那里是两辆汽车的车库——也只有从这里才能看出老屋在建成之后还是曾经进行过修缮的。老屋有两层半高,下面还有一个地窖;因为天黑无法确定,所以只能估计,老屋应该还是刷的和以前一样的那种难看的棕色漆;根据从挂着窗帘的窗户里透出的灯光来判断,祖父还没有安装电线,考虑到了这钟可能性,我已经做好了充足的准备,带了一个手电和一个电烛灯,还带了备用电池。


  弗洛林把车开进了车库,下了车,拿了我的一些行李,顺着游廊向前门走去,前门是用一大块厚橡木板打造的,上面有一个大得可笑的铁门环。走廊里很暗,在走廊的尽头有一扇半开着的门,透出了一点微弱的灯光,但还不足以照亮通往上层的宽楼梯。


  “我先带你去你的房间,”弗洛林说着,熟门熟路地带我上了楼。“楼梯平台的楼梯柱上有手电,”他说。“你想用就用。你也知道老头。”


  我找到手电,打开了,等我再去追弗洛林时,他已经站在我的房间门口了,我注意到,我的房间就在前门的上面,朝向和老屋一样都向西。


  “他禁止我用走廊东边的房间,”弗洛林说,他的眼睛盯着我,就像是在说:你知道他有多怪了吧!他等着我说点什么,但我什么也没说,于是他接着说道。“所以我的房间就在你的隔壁,哈夫在我的隔壁,在西南角。刚才你可能已经注意到了,哈夫正在弄吃的。“


  “祖父呢?”


  “很可能在他的书房。你应该还记得那个房间。”


  我确实记得那个没有窗户的奇怪的房间,它完全是在叔祖父利安得的监督下建造的,占据了老屋后部的大部分地方,整个的西北角和整个的西侧,除了把西南的那一小角留出来做了厨房,在我们进门的时候,正是那个厨房里的光透到了楼下的走廊上。书房已经半贴到了山坡上,所以东墙没办法开窗,但西墙上也没有开窗,就没什么理由了,只能说是利安得叔祖的怪僻了。在东墙的正中方方正正地嵌着一幅巨大的油画,有整面墙那么高,宽度足足有6英尺。很显然,这幅画如果不是叔祖自己的画的,就是出自他的某个不知名的朋友之手,如果画上能体现出某种天分或与众不同的才气的话,这幅画可能早就被忽略了,可它却不是这样,这幅十分平庸的油画展现的是北部山区的风景,在一个山坡上,有一个石洞,洞口就在整幅画的中心,一条几乎看不出来的小路通到了洞口,一头凭印象画出来的野兽正在走向山洞——一看就知道那头野兽就是一度曾在这里很常见的熊,石洞的周围全是阴森森的松树,在高耸的树顶上挂着一片阴郁的云。尽管书房里的书架几乎占据了墙上的每一处可以用到的地方,尽管那些很可笑的、古怪的收藏品散落在书房各处——都是些怪异的石雕和木雕,是叔祖的航海生活的特别留念,但这幅寓意含糊的画作绝对地、完全地占据了书房的主导地位。书房完全就是一个毫无生气的博物馆,但奇怪的是,它对祖父似乎有着某种积极的热情,每当祖父走进书房的时候,就连墙上的那幅画似乎都增添了几分活力。


  “我想,任何去过那个房间的人都不会忘记它的,”我冷冷地笑着说。


  “他大部分时间都呆在那儿。几乎就不怎么出来,我估计。随着冬天的来临,他可能只有吃饭的时候才会出来了。他把床都搬进去了。”


  我打了个冷战。“我想像不出在那儿睡觉的滋味。”


  “对,我也一样。可你知道,他正在研究什么东西,而我真的确信他的脑子坏了。”


  “不会是正在写他的又一本游记吧?”


  他摇摇头。“不,是在翻译,我觉得。一些不寻常的东西。有一天他发现了利安得留下的一些旧文件,从那时起,他的情况好像就变得越来越糟了。”他扬扬眉毛,耸耸肩。“走。哈夫现在应该做好晚饭了,你可以自己去看看了。”


  弗洛林话里有话的表现让我以为我见到的将会是一位憔悴的老人。毕竟祖父已经70出头了,而且他也不可能长生不老。但在我看来,他的身体似乎没有任何变化。他坐在餐桌前,还是和以前一样强壮,胡子也没有白,而是铁灰色的,里面还夹杂着许多黑色;他的脸还是那么严肃,脸色还是那么红润。我走进餐厅时,他正在大口大口地吃着火鸡腿。看到我进门,他稍稍扬了扬眉头,把火鸡腿从嘴边拿开,和我打了声招呼,那样子就好像我只离开了他半小时似的。


  “你看上去不错嘛,”他说。


  “你也一样,”我说。“一匹老战马。”


  他咧开嘴笑了。“我的孩子,我正在探索某个地方——一个未开发的地方,不是非洲,不是亚洲,也不是北极。”


  我瞥了弗洛林一眼。显然,他也是刚听说这个消息;他之前曾提到的事情里并不包括这件事。


  随后祖父便问起我来西部旅行的事,然后在余下的晚餐时间里,我们又简单地聊了聊其他亲戚的情况。我观察到,老人迫不及待地把话题引到了在因斯茅斯的那些早已被遗忘的亲戚身上:他们都怎么样了?我是否曾见过他们?他们看上去如何?由于我实际上根本不知道那些在因斯茅斯的亲戚的情况,而且我确信他们都已经在一场离奇的大水灾中死去了——那场大水灾把


  他想知道我是否曾考虑过那些关于温迪古的传说与那些鬼怪之间可能存在的联系,当我做出了肯定的回答时,他又很好奇地想知道我初次了解那个印第安传说的经过,还耐心地解释说温迪古与他的问题根本没有关系。